第十二章
破碎的瓦器——審判的象徵
耶利米書 19 章
他先前那篇基於窯匠工作的講道，其結果只是更清晰地凸顯了國家腐敗的駭人程度。顯然，猶大已無可救藥，窯匠的器皿必須被其創造者摔碎。
「耶和華如此說：你去買一個窯匠的瓦瓶」（baqbuq，意為「倒出」；其含義在耶 19:7 的第一個詞 ubaqqothi 中有所暗示：「我要傾倒」），「（並帶）一些百姓的長老和祭司的長老，出去到欣嫩子谷，在哈爾西門口」（一個後門，破碎的瓦器和垃圾被傾倒在那裡進入山谷：該詞與耶 19:1 中的「窯匠」一詞相關，與約伯記 2:8 中的詞相同），「在那裡宣告我所吩咐你的話」——耶利米在此處沒有停下來敘述他如何順從上帝的衝動，而是直接傳達上帝「話語」的內容；這一情況表明，這段敘述是在它所記錄的象徵性行動發生一段時間後才寫成的；「說：猶大諸王和耶路撒冷的居民哪，當聽耶和華的話！萬軍之耶和華——以色列的上帝如此說：看哪，我必使災禍臨到這地方，凡聽見的人，耳朵都必發鳴！」如果我們認為（這似乎很有可能）這一系列神諭（耶利米書 18-20 章）屬於約雅斤的統治時期，「猶大諸王」一詞可能指那位國王與太后。另一種觀點是，此處及其他地方（耶 17:20；22:4）將猶大諸王作為一個籠統的群體來稱呼，因為先知直到耶路撒冷被圍困後才寫下他書卷的主要部分（Ewald）。本節的宣告被列王紀的編纂者引用，用以描述瑪拿西王的罪行（王下 21:12）。
「因為他們離棄我，將這地方看為外邦人的地方」（將其奉獻給「外邦神」，從而使其與耶和華疏遠；或者如塔爾古姆譯本和敘利亞譯本所言，「玷污」了它），「在這裡向素不認識的別神燒香」（耶 16:13），「猶大諸王使這地方充滿了無辜人的血」（因此七十士譯本「猶大諸王」給出的意義較弱；他們包含在前一句中），「又建築了巴力的邱壇」（巴力的邱壇；一個專有名詞，書 13:17），「好在火中焚燒自己的兒子」（「作為獻給巴力的燔祭」；七十士譯本省略了此句，耶 7:31, 32:35 中也缺少。這可能是一個註釋，但很可能是真實的，因為每段經文都有細微的差異），「這是我所未曾吩咐的」（「也未曾提過」；七十士譯本省略），「也未曾入過我的心：因此，日子將到，耶和華說，這地方不再稱為陀斐特和欣嫩子谷，倒稱為殺戮谷！」（「並且要在陀斐特埋葬，以致沒有地方埋葬！」這一句保留在耶 19:11 的末尾，但七十士譯本在那裡省略了，它很可能屬於這裡）。「我必傾倒」（賽 19:3）「猶大和耶路撒冷在空處的計謀」——也就是說，我要像倒空瓶中的水一樣，倒空這地所有的智慧與謀略，使國家領袖在災難面前無法設計出任何有效的防禦方案（參耶 13:13）——「並使他們在仇敵面前倒在刀下」（申 28:25），「並尋索他們性命之人的手中；我必使他們的屍首作空中的鳥和地上的野獸的食物」（申 28:26；耶 7:33, 16:4）。「我必使這城令人驚駭」（申 28:37）「和嗤笑」（申 18:16）；「凡經過的人，必因她所受的一切打擊」（耶 49:17；1:13）或「災難」（申 28:59）「驚駭嗤笑」。「我必使他們在仇敵和尋索他們性命的人所圍困的窘迫中，吃自己兒女的肉，各人吃朋友的肉。」從這些參考經文可以看出，這些結尾威脅（耶 19:7-9）的申命記色彩非常濃厚，最後一節實際上是引用（申 28:53）。因此，整個神諭的效果是暗示神聖律法的可怕制裁不會失效；而約西亞時期所立的莊嚴之約——國家承諾遵守申命記法典——若遭到無恥的破壞，很快就會招致該書中生動預示的報應性災難。
「你要在同去的人眼前打碎這瓶，對他們說：萬軍之耶和華如此說：我要照樣打碎這民和這城，正如人打碎窯匠的瓦器，不能再囫圇！耶和華說，我必將這地方的人埋葬在陀斐特，以致沒有地方埋葬。」（此處省略了部分重複的敘述，以保持流暢）。「我必使這城像陀斐特一樣」——使其成為一個巨大的人祭祭壇，成為數千名人類犧牲者的焚燒場。「耶路撒冷的房屋和猶大諸王的房屋」——大衛與所羅門的宮殿，在那裡一代又一代的君王統治，並「行耶和華眼中看為惡的事」——「都要像陀斐特那樣，成為不潔淨的！就是所有在房頂上向天上的萬象燒香，並向別神澆奠祭的房屋。」（這是希伯來文的標點，似乎給出了很好的意義。那些主要的房屋，即君王與顯貴的房屋，被稱為「不潔淨的」，因為它們的房頂特別被偶像崇拜的儀式所玷污。該節的最後一句解釋了這個稱號，如果它在「像陀斐特那樣」之前，可能會被指為「猶大諸王」。房屋並非「將要」變得不潔淨；它們早已如此，無法潔淨；它們將被火焚毀，並在毀滅中成為陀斐特，即其居民的祭祀火葬堆。因此，我們不必像我最初想的那樣，根據賽 30:33 讀作「Tophteh」，後來發現 Ewald 已經建議過這樣做了。譯為「就是所有」的詞，字面意思是「直到所有」，即「包括所有」（參結 44:9）。
「你要在同去的人眼前打碎這瓶，對他們說」這一命令，與耶 19:2 中的「在那裡宣告我所吩咐你的話！」相比較，似乎指出了看待整段經文的正確視角。耶利米是在回憶並描述他過去事奉中的一個特定插曲；他將這一切，連同隨之而來的環境以及他所說的一切——首先是對欣嫩子谷的長老，然後是對聚集在聖殿的百姓——都包含在他開篇所用的「耶和華如此說！」這一全面性的宣告之下。換句話說，他斷言在整個事件中，他始終受到上帝之靈的引導。很有可能，較長的第一篇講道（耶 19:2-9）實際上提供了他從山谷回來後在聖殿對百姓所說內容的實質，而這在耶 19:15 中僅作了摘要。
「耶利米從陀斐特，就是耶和華打發他去說預言的地方，來到」——進入聖殿——「站在耶和華殿的院內，對眾百姓說：萬軍之耶和華——以色列的上帝如此說：看哪，我必使災禍臨到這城和屬城的一切城邑」（耶 19:3），「因為他們硬著頸項，不聽我的話！」（耶 7:26）。在這篇對聖殿百姓講道的簡要概括中，先知似乎在面臨即將到來的危機時，總結了他過去所有的勞苦。迄今為止關於耶路撒冷所說的「一切災禍」即將實現（參耶 25:3）。
在回顧整個神諭時，我們可以像以前一樣注意到，先知在選擇象徵性行動的所有細節時非常謹慎，目的是為了增強其對見證人心靈的影響。東方人的心靈喜愛一切帶有謎語性質的事物；他們喜歡被要求去解開隱晦語句的含義，去理清包裹在謎樣詞彙與重大行動中的智慧。他們會在塔昆（Tarquin）對兒子信使的無聲回答中發現雄辯。李維（Liv. 1:54）記載：「國王彷彿在沉思，走進了宮殿的花園，兒子的信使跟隨在後：在那裡，他默默地走著，據說用手杖砍下了罌粟花最高的頭。」毫無疑問，耶利米的同伴會注視他的每一步，並且不會錯過他帶著瓦器從「哈爾西門」出城的事實。這是一個尚且完好的器皿，卻被當作已經是一堆破碎的碎片來對待！他們會為山谷中的神諭做好準備。
順便提一下，這些同伴是誰，這很值得注意。他們是「百姓的長老」和「祭司的長老」中的幾位。看來，耶利米並非一個狂野的革命夢想家或陰謀家，他的手與口並非反對教會與國家中所有既定的權威。這並非希伯來先知們普遍的性格，儘管有些作家曾這樣構想他們。沒有證據表明耶利米曾試圖擺脫他世襲祭司的職責與特權；也沒有證據表明他將君主制、祭司公會以及以色列整個社會組織，視為除了上帝所創立並在國家歷史各個時代中由上帝所保存的制度之外的其他事物。他不相信是人創造了這些制度，儘管經驗教導他，人可能會濫用並扭曲它們，使其偏離合法的用途。他的目標始終是改革、恢復，引導百姓回到原始純樸與正直的「古道」；而不是廢除世襲制度，並用某種從未試驗過、且絕不可能像掃羅的盔甲適合年輕牧羊人（大衛）那樣適合國家機體的全新憲法，來取代已成為國家生活不可分割一部分的秩序。
先知們從未呼籲廢除那些作為國家框架與社會大廈支柱的民事與教會法律與習俗。他們沒有高喊：「打倒君王與祭司！」而是對君王與祭司呼喊：「當聽耶和華的話！」所有的經驗都證明他們是對的。紙面上的憲法從未將一個國家從其惡習中救贖出來，也未曾將一個社會從道德腐敗必然導致的無能與衰退中解救出來。武斷的立法變更不會改變一個民族的內在狀況；貪婪與虛偽、驕傲與自私、放縱與不潔以及殘忍，在共和國中可能與在王國中一樣猖獗。
神諭的內容與我們之前多次聽到的內容大致相同。主要的區別在於一種冷靜的確定感，一種明確的確信語氣，彷彿結局已近在咫尺，不留任何懷疑或猶豫的餘地。這種區別透過所選擇的特定象徵——摔碎一個無法修復的瓦器——得到了恰當且令人印象深刻的暗示。隨後（第 20 章）直接提到巴比倫王與巴比倫被擄，指向了巴比倫入侵的存在，很可能就是那次以耶哥尼雅及耶路撒冷主要公民被擄而告終的入侵。
神諭開始並回歸的致命罪行，是離棄耶和華，並透過接觸外邦與血腥的迷信，使祂所選擇的城市對祂而言變得「陌生」，即令人憎惡與不潔。這些迷信甚至被其推動者虛假地宣稱是令耶和華——無辜者之血的復仇者——喜悅的（耶 7:31）！懲罰與罪行相對應。血的祭祀將以血來償還，在那個曾被如此污穢地玷污的地方流淌成河；那些毫不猶豫地殺害自己孩子作為祭品的人，將在圍城與饑荒的壓力下，為了食物而再次殺害他們；這座城市及其房屋，因外邦敬拜而玷污，將成為一個巨大的摩洛火祭場（耶 32:35），在那裡所有人將一同滅亡。
現代讀者可能會覺得，這種對駭人恐怖細節的列舉，帶有一種令人反感且冷酷的色彩。但耶利米不僅是在引用律法書，而且在當時，以不帶偏見的眼光來看，事態的發展極有可能證實他那黑暗的預感；在那個時代的可怕經歷中，像（耶 19:9）所提到的事件，在被圍困城市的頑強防禦與長期苦難中是常見的現象。因此，先知只是斷言，頑固地堅持遵循自己的計謀並拒絕更高的引導，將給國家帶來不可挽回的毀滅。我們知道，在最後的圍城戰中，他曾竭盡全力透過敦促投降來防止這些非人道恐怖事件的發生；但那時，正如往常一樣，百姓「硬著頸項，不聽耶和華的話」。
耶利米很了解他的同胞。沒有什麼詞彙能比這更好地描述這個民族性格中堅決的頑固。除了所有先知預見並預言的火煉之外，還有什麼方法能淨化這個民族那剛愎自用、根深蒂固的感官享受、以及狂熱且非道德觀念的盲目執著，使之能為真宗教的利益所用呢？正如我們所見，多神教對大眾心靈施加了一種我們從現代觀點幾乎無法理解的咒語；那是一種污穢且殘忍的多神教，它要求父親獻祭自己的孩子，從而違反了我們天性中最溫柔的情感，並透過其敬拜中無恥的放縱，違反了自然純潔的本能。那是對淫亂與殘忍的奉獻——那對摩洛的敬拜，那些巴力與亞舍拉的儀式。儘管神聖記錄在這些方面可能顯得貧乏且單調，但其見證得到了其他來源的補充，即巴比倫與腓尼基的古蹟。
很難看出，處於這種特殊信仰與實踐階段的人類宗教本能，除了透過天佑（Providence）的實際過程之外，還能以什麼其他方式得到啟發與淨化。對於那些在如此醜陋以至於人們甚至不敢描述的儀式中發現致命吸引力——不，我們必須假設是一種強烈的滿足感——的心靈，有什麼論點能打動他們呢？對於那些將阿摩司崇高的獨一神論、以賽亞輝煌的雄辯、耶利米哀婉的抒情詩視若無睹的心靈，又有什麼論點能奏效呢？對世界秩序、對有機生命奇蹟的呼籲，對於那些將該秩序中最明顯的對象——太陽、月亮與星辰——奉為神明的心靈來說，是毫無意義的；他們甚至將生命代代相傳的物理原則人格化並加以崇拜。
唯有認識到「先知的話已經應驗」，從而承認先知對上帝的觀念才是正確的觀念，才能成功地使猶大的餘民在被擄之地免受周圍異教的傳染，並從根本上徹底轉變猶太民族的宗教傾向。
在耶利米的觀點中，猶大偶像崇拜的滔天大罪，因他們所選擇的神明是「他們與列祖素不認識的神」（耶 19:4）這一事實而加重。亞哈、瑪拿西、亞們等君王引入了新奇的儀式，比他們任何前任都更堅決地背離了「古道」。在這方面，我們或許可以記住，雖然現代羅馬天主教的辯論者毫不猶豫地指責我國教會在宗教改革中非法創新，但聖公會的訴求始終是聖經與原始古代。這也是先知們的訴求（何 6:1, 7, 11:1；耶 2:2, 6:16, 11:3）。這是我們教會的榮耀，這份榮耀既不會被耶穌會士的謊言所剝奪，也不會被宗派主義者的嫉妒所損害，她回到了「古道」，大膽地跨越了中世紀無知、欺詐與腐敗的黑暗時代，將腳堅定地植根於使徒實踐的磐石與未分裂教會的共識之上。
基督徒之間的分裂是一種嚴重的罪惡，但在維護與宣傳虛假教義上的合一則更為糟糕；而分裂的罪責在於那個濫用權威以壓制合法思想自由、阻礙學術進步、並建立那些在教義與敬拜上駭人創新的體系——狡猾的辯證法家或許能向他們自己證明這些創新在本質與意圖上是無辜且非偶像崇拜的，儘管全世界都能看出在實踐中它們是極其偶像崇拜的。願上帝保守英國免受那種對嚴重錯誤的寬容，那種寬容對於懷疑論的冷漠來說是如此容易！願上帝保守她，不讓她傾聽那些誘惑她的塞壬之聲，使她放棄那來之不易的獨立、高貴的自由、剛毅理性的虔誠，轉而屈從於教皇制那既無歷史根據也無聖經依據的宣稱！
如果我們敬畏那些我們的主與祂的使徒們不斷引用的舊約聖經，我們就會堅定地銘記一個事實：在像耶利米這樣的先知眼中，罪中之罪，即導致以色列與猶大毀滅的罪，就是將其他敬拜對象與獨一真神聯繫起來的罪。這種誘惑對某些天性來說特別強烈。古代以色列的持續墮落，對於我們這些對人類有所了解、並能觀察當今周圍所發生之事的人來說，並非什麼大驚小怪的事。正是上帝聖潔律法的嚴格要求，使得人們四處尋求某種貌似合理的妥協——也正是這種要求，使得他們渴望某種中介力量，其憐憫較少受公義考量的束縛，能被禱告、懇求與禮物所打動，並誘使祂對未悔改的罪視而不見。在一個動盪的時代，更大膽的人傾向於透過衝入無神論來平息他們不便的良心譴責，而更膽怯的人則可能在教皇制中尋求庇護。「因為否認一位道德統治者，或承認任何迷信的儀式可以使人免除順服祂的義務，對於那些決心盡其所能作惡，或盡其所能少行善的人來說，同樣達到了目的」（Hurd 主教）。
此外，還有上帝的聖徒與天使的榮耀。當這些王中之王的皇室子女，站在天上的寶座周圍，不死不滅，散發著愛、喜樂與純潔的光輝，遠遠超越一切人類的軟弱與憂傷時，脆弱的人類怎能拒絕在他們的能力與輝煌面前俯伏呢？如果聖潔的天使是「服役的靈」，那麼整個蒙福的群體又何嘗不是？有什麼能阻止我們將自己投身於聖徒或天使——我們各自指定的守護者或選定的幫助者——的腳前呢？讓善良的喬治·赫伯特（George Herbert）為我們所有人回答吧：
噢，榮耀的靈啊，你們在歷經重重束縛後，
得見上帝平靜的面容，不帶一絲愁眉，
亦無嚴厲的命令，
在那裡，人人皆為王，手握冠冕，
若非戴在頭上，也必緊握在手中：
我並非出於嫉妒或惡意，
才克制自己不去懇求你們的特別援助。
我本願將我的誓願，
極其樂意地獻給你，蒙福的童貞女，
我上帝的母親，在我苦難之時：
但如今（唉！）我不敢；因為我們的王，
我們眾人共同敬拜與讚美的那位，
並未下達此類命令：
而凡祂的旨意未曾規定的事，
（這正是你們的情況）你們絕不挪動一翼。
「所有的敬拜都是特權，是祂那豐富冠冕上的一朵花，
在最後時刻，無人能向祂上訴：
因此，我們不敢從祂的花環中偷竊，
去為次等的權能編織花束。」
在這個意義上，正如在許多其他方面一樣，聖約翰的警告同樣適用：
小子們哪，你們要自守，遠避偶像！
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「在耶利米的觀點中，猶大偶像崇拜的滔天大罪」：本段反映聖公會（Anglican）反對羅馬天主教聖徒崇拜與教皇權威的立場；其他宗派如羅馬天主教則主張對聖徒與天使的敬禮（veneration）與對上帝的敬拜（adoration）有本質區別，且教皇權威具有歷史與神學傳承。